特朗普宣布:对进口重型卡车加征25%关税
2025年9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.89度,东经104.59度)发生5.6级地震,震源深度10公里,距离天水市区148公里。地震发生后,甘肃省消防救援总队迅速响应,立即调集定西、兰州、天水支队集结280名消防救援人员、42辆消防车、2000余件套装备器材在营区集结,定西支队陇西大队前突力量已出动。--> 目前,暂未接到房屋倒塌及人员伤亡警情,总队指挥中心持续跟踪震中情况。 (总台央视记者 刘京) 【编辑:李润泽】
中新网惠州9月27日电 (记者 张璐)第十五届全国运动会(以下简称“十五运会”)跆拳道项目(以下简称“赛事”)9月26日在惠州拉开战幕。首日比赛中,广东男子58公斤级新锐选手黄科奋敢打敢冲,连克强手,并在决赛中逆风翻盘,勇夺金牌。这是十五运会跆拳道项目产生的首枚金牌,同时也是广东省重竞技体育训练中心在本届赛事上的首金。图为第十五届全国运动会跆拳道项目现场。 (广东省体育局供图) 2005年出生于广东遂溪的黄科奋,2016年初进入湛江市体校习练,2019年9月进入省体校深造,展现出过人的天赋与顽强拼劲。2021年11月入选广东省跆拳道队,正式走上专业道路,并飞速成长。近年来,他在国内外赛场持续突破:2022年勇夺亚洲青年锦标赛男子55公斤级冠军,2023年夺得全国锦标系列赛第二站58公斤级冠军,并于当年获得国家级运动健将技术等级。2024年获得全国跆拳道冠军总决赛58公斤级冠军。一步一个脚印地成长,铺就了他在十五运赛场上的精彩绽放。 赛后,黄科奋表示:“赛前目标就是金牌,关键在于准备充分、训练扎实、心态也很好;比赛竞争激烈,对手都很强,但上场就想着全力以赴。”他说,拿下金牌的那一刻很激动,但很快调整回平常心。值得一提的是,黄科奋的两位姐姐也曾在广东省跆拳道队从事专业训练,这份家族的热爱成为他坚持的动力。 多年来,广东跆拳道队始终秉持广东体育军团精神——“敢于拼、善于战、勇于胜”。黄科奋的胜利,不仅是个人努力的回报,更是广东跆拳道厚积薄发的见证,为广东代表团征战十五运会注入了昂扬斗志与澎湃信心。 据悉,十五运会跆拳道项目共产生8枚金牌,比赛将持续至9月29日。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
2025年9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.89度,东经104.59度)发生5.6级地震,震源深度10公里,距离天水市区148公里。地震发生后,甘肃省消防救援总队迅速响应,立即调集定西、兰州、天水支队集结280名消防救援人员、42辆消防车、2000余件套装备器材在营区集结,定西支队陇西大队前突力量已出动。--> 目前,暂未接到房屋倒塌及人员伤亡警情,总队指挥中心持续跟踪震中情况。 (总台央视记者 刘京) 【编辑:李润泽】
中新社香港9月30日电 (记者 戴梦岚)香港特区行政长官李家超30日出席行政会议前见记者时表示,预计今年中国内地国庆假期期间约154万人次内地旅客到访香港,较去年内地国庆假期上升约11%。9月30日,香港特区行政长官李家超出席行政会议前会见传媒时表示,预计国庆假期约154万人次中国内地旅客访港,已指示各部门做好部署,确保节庆活动安全有序进行。 中新社记者 陈永诺 摄 他表示,已要求特区政府各部门做好部署,确保各项节庆活动安全有序进行。特区政府政务司司长陈国基已主持召开节庆安排跨部门工作小组会议,统筹和督导各部门做好工作,包括增加口岸工作人员、加强交通运输配套、强化人流管理、保障旅客体验和加强信息发放,以便利旅客。 他提到,特区政府保安局已推出一站式的过关资讯平台“口岸通”,便利市民和旅客,掌握各口岸管制站最新情况。香港旅游发展局亦已推出专题网页,介绍内地国庆假期香港主要旅游景点的营运安排、各项推广活动和热门景点的轮候时间,让市民和旅客按最新情况计划行程。(完)--> 【编辑:于晓】
《中国新闻周刊》记者:李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房,她都在厨房!” 身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。 正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。” 林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!” 那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。” 所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
新华社联合国9月26日电(记者潘云召 刘畅)当地时间9月26日,国务院总理李强在纽约联合国总部出席第80届联合国大会一般性辩论并发表讲话。 李强表示,今年是世界反法西斯战争胜利80周年,也是联合国成立80周年。回首既往,我们可以得出一些宝贵启示:和平与发展是各国人民最热切的共同期盼,团结合作是人类进步最强大的力量源泉,公平正义是国际社会最重要的价值追求。 李强强调,中国作为联合国创始会员国,始终积极参与全球事务,努力推动提升人类福祉。这些年,习近平主席先后提出构建人类命运共同体理念和全球发展倡议、全球安全倡议、全球文明倡议、全球治理倡议,为应对世界变局、破解紧迫难题贡献了中国智慧和中国方案。特别是这个月初在上海合作组织天津峰会上提出的全球治理倡议,强调奉行主权平等、遵守国际法治、践行多边主义、倡导以人为本、注重行动导向,为建设一个更加公正合理的全球治理体系指引了正确方向,提供了重要路径。中方愿同各方一道采取协调有力行动,解决更多实际问题,推进世界和平与发展。 李强指出,当前世界进入新的动荡变革期,单边主义、冷战思维卷土重来,国际规则秩序受到严重冲击,国际体系屡遭破坏,人类再一次来到何去何从的十字路口。凡天下有识之士都不禁要问:历经磨难,人类难道不应该更有良知、更加理性地善待彼此、和平共处?面对诸如人道主义灾难的种种不堪,难道可以对那些公然践踏公平正义的暴行视而不见、听之任之?对一些毫无底线的霸道霸凌行径,难道应该因慑于强权而保持沉默、逆来顺受?先辈们在建立联合国之初的那一腔热血和执着追求,难道就任其在历史的天空中随风飘散?中国人常讲,不忘初心,方得始终。追求和平、进步、发展,就是我们纪念胜利的初心所在,就是我们携手奋斗的使命所在。我们或许不能回到过去,但完全可以创造更好的未来。在世界变乱交织之际,我们要共筑和平、共享安全。在全球增长乏力之际,我们要重振合作、谋求共赢。在多元文明激荡之际,我们要倡导对话、美美与共。在新型挑战频出之际,我们要携手应对、共护家园。 李强表示,中国始终是世界和平安全的坚定维护者、全球共同发展的重要推动者、文明交流互鉴的积极践行者、应对全球性挑战的负责任参与者。面向未来,中国愿同各方一道维护联合国宪章宗旨和原则,弘扬多边主义精神,积极落实四大全球倡议,朝着构建人类命运共同体的崇高目标不断迈进。 【编辑:李润泽】
水泵,是泵站工程中的一个重要组成部分,通过“负压吸水、压能输水”的工作原理,打破“水往低处流”的自然规律,实现 “水往高处走、水按需走”的人工调控。在淮河治理与南水北调的宏伟蓝图中,“亚洲第一泵”皂河抽水站无疑是一颗璀璨的明珠。它不仅是淮北平原的水利 “安全阀”,更是保障南水北调东线工程顺畅运行的 “黄金支点”。--> “安全阀”+“黄金支点” “亚洲第一泵”的时代印记 皂河抽水站是淮河流域治理的关键工程,汛期时,皂河抽水站200立方米/秒的强大抽排能力,为沿线数百万居民筑起防护屏障,缓解黄墩湖地区内涝压力。旱季,皂河抽水站又能通过跨区域调水,保障宿迁及周边农业与城乡用水,让黄墩湖地区“汛期涝、旱季旱”的困境成为过去式。 20世纪50年代,为解决淮北地区旱改水的水源问题,江苏省开启了“扎根长江、引江济淮、江水北调”的航程。利用京杭大运河苏北段为输水干线,沿线新建九个梯级泵站,逐级将丰盈的长江水输送到缺水严重的淮北地区。正常情况下,皂河抽水站通过抽水补给骆马湖,从而保障沿湖地区农田灌溉用水以及排除内涝,并为宿迁市、徐州市工农业生产和人民生活提供用水,同时保障航运畅通,使天然湖泊变为综合利用的人工控制湖泊。 1978年,江水北调的第六梯级——皂河抽水站正式开工建设,1987年投入运行。1989年荣获国家优秀设计金奖。建设过程中,尽管条件艰苦,如物料转运主要依靠手推车等,但仍有近千名管理人员、工程技术人员和民工从全省各地抽调前来支援。面对工程时间紧迫、设计图纸尚未完成的情况,江苏省水利勘测设计院的水工室组长杜选震等十余位技术干部驻扎工地,边修改设计边组织施工。在以中国工程院院士周君亮为代表的多名科学家反复实验和技术攻关下,成功研制出叶轮直径6米、单机流量100立方米每秒、重300吨的混流泵,成为当时亚洲最大的水泵,其内部空间宽敞到可以同时容纳两辆十吨重的卡车并行驶过,因此也被国人亲切地唤作“争气泵”。 “38年过去了,皂河站至今仍保持着“亚洲第一泵”的纪录。”江苏省皂河抽水站所长刘斌介绍道,提到“争气泵”,刘斌满脸自豪:“它的设计、制造、安装全部源于国产自主实施,在1987年能做到这样是很不容易的。泵中采用的平面钟型进水流道、双螺旋蜗壳压水室、液压快速门等都是当时全国首次使用,代表了当时全国的最高水平。” “皂河站不仅有抗旱、排涝、灌溉的功能,同时还能调节运河水位,保障航运畅通。”刘斌告诉记者,作为南水北调东线第六级泵站,皂河站是南水北调的“黄金支点”。自1987年运行以来,皂河站累计调水超210亿立方米,相当于23个骆马湖的蓄水量,惠及200多万亩农田和徐州、宿迁等城市群供水,是水资源调配中不可或缺的一环。 “老泵站”的华丽转身:文化地标让水利精神得以传承 历经长期运行后,皂河抽水站的机组性能有所下降,已无法满足南水北调工程的调水需求。为此,2010年10月,皂河站迎来了更新改造工程,2012年12月成功通过通水验收。更新后的皂河站总装机容量达到为14000千瓦,而新建的皂河二站总装机容量则为6000千瓦。这两座抽水站与皂河闸等水工建筑物共同构成了皂河水利枢纽,它们肩负起了新的使命,通过“亚洲第一泵”的强劲动力,将长江水引向北方,滋润着数十座大中城市。 从扬州大学毕业后,2001年,刘斌来到江苏省骆运水利工程管理处工作,一干就是24个年头。“经过多次维修改造,皂河站设施设备发生了非常大的变化。但两个水泵的主体部分仍沿用至今,它是陪伴我们成长的老伙计,也是我的老前辈了。”如今,年轻的“00后”也走上了工作岗位,成为新一代的皂河水利人。 如今的皂河水利枢纽,不仅发挥着抗旱灌溉、泄洪排涝、航运保障等多重效益,还承担着水文化展示与传播功能,从功能性的水利工程枢纽发展成集教育性、文化性为一体的“水利风景区”。近年来,江苏省骆运水利工程管理处以皂河“泵”为主要载体,打造以水利“魂”为精髓的水情教育基地和水利科普平台。 “我们通过这样的方式来促进水利精神传承和提升全民的水安全意识。打造以泵魂广场、实景泵站等科普空间,将水情教育与水利风景区建设相融合,‘骆运精神’得以具象化,这也是我们皂河站可持续发展的精神支撑。”刘斌说,皂河水利枢纽如今已成为中小学生的热门“打卡点”,治水智慧在这里得以传承。 目前,皂河水利枢纽已获评“江苏最美水地标”“江苏省水情教育基地”“江苏省科普教育基地”“国家水利风景区”等多项荣誉,并成功入选水利部第三届水工程与水文化有机融合案例,有效实现从水利工程枢纽向“水利文化地标”的转型。 作为当代水利人,要运用好我们现代的科学技术,用所学的知识和技能,把这个老工程维护好、运行好,让它发挥最大的效益。”刘斌表示,近年来皂河站一直持续推进数字化建设,通过构建数字孪生系统,实时监测、故障预警等,为泵站精准调度决策提供支持。同时皂河站也通过大数据与AI技术等手段优化机组运行,联合高校攻关提升泵站安全运行技术,创造出可全国推广的泵站改造的“皂河模式”,让这座运行了38年的“老泵站”继续保持强劲动力。 荔枝新闻记者/宁海瑞 张静萱 【编辑:刘阳禾】
中新社北京9月25日电 苏黎世消息:瑞士国家银行(央行)25日发布消息称,将维持政策利率在0%。路透社称,这是该行自2024年3月启动降息周期以来,首次暂停降息。 据瑞士央行消息,与上季度相比,该国通胀压力基本保持不变。瑞士通胀率近几个月小幅上升,从今年5月的-0.1%升至8月的0.2%,主要由旅游业和进口商品通胀率所贡献。尽管如此,该国通胀率在中期范围内预计保持不变。然而,该国第二季度经济增长疲软,国内生产总值(GDP)仅增长0.5%,主要因制药行业在该季度增长动力减退。 瑞士央行称,受美国关税及全球经济持续高度不确定性影响,全球经济增长在2025年上半年有所放缓。美国大幅提高关税使瑞士经济前景恶化,尤其将抑制瑞士出口与投资。其中,机械与制表行业企业尤为受影响。 据此前报道,美国总统特朗普7月31日公布69个贸易伙伴输美商品适用的关税税率,其中对瑞士税率高达39%。--> 瑞士央行预计该国2025年全年GDP增长率为1%至1.5%。受关税与高度不确定性影响,该国2026年的增长率将略低于1%。在这种环境下,失业率或将继续上升。瑞士经济前景仍不明朗,央行将继续监测形势,并在必要时调整货币政策,以确保价格稳定。(完) 【编辑:李润泽】
9月26日,海信电视以“破峰者”为主题召开2025秋季新品发布会,正式推出采用RGB-Mini LED显示技术的双旗舰新品——影像旗舰U7S Pro与影游旗舰E8S Pro,标志着全球显示行业加速迈入RGB-Mini LED彩色背光时代。作为RGB-Mini LED技术的开创者和持续引领者,海信建立并发布多基色显示分级分类标准,定义RGB-Mini LED的核心标配是RGB独立发光芯片+光色同控独立画质芯片。同期发布的还有高端Mini LED电视E7Q、贴贴壁画电视A7Q及3A原画显示器G7 Ultra。 双旗舰开启RGB-Mini LED新篇章,中国技术定义全球画质新标杆 海信在今年1月的CES上率先展示全球首款RGB-Mini LED电视UX,并于3月实现量产,在全球近20个国家上市,引爆“色彩原生革命”,开启RGB-Mini LED元年。这次,海信把全球最领先的RGB-Mini LED液晶显示技术应用到主流价位段的“全球爆款王”U7和影游旗舰E8系列上,进一步推动RGB-Mini LED从技术引领到全民共享的产业化进程。 海信显示事业部预研与技术管理中心总经理王烨东介绍,通过RGB-Mini LED发光芯片、信芯AI画质芯片H7的核心算法升级进一步解封硬件性能,“影像旗舰”U7S Pro延续了海信RGB-Mini LED的全部技术优势,实现了100%BT.2020高色域、100%超高色彩纯度、超高亮度、超广视角、超低能耗等出色表现。U7S Pro融合了海信畅销全球75国U7系列的爆品基因,被业内誉为“2025年最值得买的RGB-Mini LED电视”。 海信U7S Pro采用与超旗舰电视UX同款的“王炸双芯”配置。担当“大脑”的全球首颗光色同控信芯AI画质芯片H7实现了行业可量产最高3x10240控色分区,实现了行业最高108bits控色精度,画面更鲜活逼真,细腻度拉满。作为“心脏”的全新一代RGB-Mini LED发光芯片,也实现了全新升级,发光效率提升的同时,降低42%有害蓝光,能耗比QD-Mini LED电视降低超40%,为行业树立了“越高清越节能、视觉更友好”的新标杆。屏幕上,海信U7S Pro搭载海信高端定制黑曜屏Ultra,具备1.28%超低反射率、极致黑度以及178°超广视角,营造出“深邃黑、超立体”观感。 除了搭载超旗舰创新技术,海信U7S Pro还有高阶观影的满配Buff,带来超级影像体验。海信U7S Pro拥有行业唯一的潘通和IMAX双认证,及爱奇艺帧绮映画MAX、腾讯臻彩MAX+等流媒体至高认证,支持4K MAX高码流电影片源播放,打开电视就像进入4K电影院;家庭私有云支持NFS/Webdav共享网络协议,支持影音玩家通过电视直接观看网盘中的高码率片源,提升大屏高清观影体验。 此外,得益于顶级的画质表现,海信U7S Pro将首发杜比实验室新一代高端HDR格式Dolby Vision2,用户可第一时间享受到全新杜比视界第二代产品。UX用户也可以通过OTA在线更新体验最新性能,实现常用常新的体验优化。 音响和外观上,海信U7S Pro联合法国帝瓦雷定制的4.2.2多声道空间声场,搭配半外置低音炮与双侧环绕设计,真正还原影院级震撼听感。整机机身厚度仅50mm,搭配极窄边框设计,无缝适配多种家居风格。 同场发布的“影游旗舰”海信E8S Pro专为追求极致体验的影游玩家打造,“王炸双芯”与黑曜屏Ultra双重加持,9360控光控色分区,实现巅峰色彩精控。海信E8S Pro支持行业最高的4K170Hz原生刷新率和行业最强0 delay背光技术,动态场景表现出色。同时,海信E8S Pro将行业首发Super电影模式、支持炫彩刮削海报墙和游戏定制模式,是影游玩家的必入装备。 价格方面,海信U7S Pro已全面开启预售,预存1000元可抵2000元,75英寸新品首发价15999元,85英寸新品首发价19999元,100英寸新品首发价28999元。同时,可享能效补贴最高再省2000元,现在预定送1年影视VIP会员。 海信E8S Pro9月26日开启预约,10月14日启动预售,10月30日支付尾款。下单至高享2000元新品立减券,同时可叠加至高2000元国家能效补贴优惠,预付定金用户付清尾款可抢2499元Mini LED显示器和娱乐大礼包。 海信E7Q性能领先同级,2025年最值得买的高端Mini LED电视 除RGB-Mini LED双旗舰外,海信电视还发布了E7Q,以越级性能精准“刺穿”行业虚标,重新定义高端Mini LED市场。海信E7Q搭载了信芯AI画质芯片H6超频版,控光精度提升16倍,精准调度4224个物理背光分区,峰值亮度达行业领先的XDR Pro7000nits。配备黑曜屏Pro,实测反射率仅1.8%,支持4K170Hz原生高刷与最高330Hz可变刷新率,领先行业两年。音响系统则联合帝瓦雷共同打造,2.1.2声道影院级侧环绕重低音,3.4L超大音腔,低频下潜加深25%,带来身临其境的震撼体验。 海信E7Q提供65/75/85/100英寸四种尺寸,新品首发售价分别为7999元、9999元、11999元、18999元。购机可享至高2000元国家能效补贴,预付定金用户有机会获得价值2499元Mini LED显示器和体感游戏手柄;付清尾款再抢4599元Vidda智能投影仪,首发购机还享影视年卡、免费安装与365天延保。 从壁画电视到高端显示器,技术创新重塑场景体验 此次发布会上,海信电视还推出了主张“生活美学”的贴贴壁画电视A7Q,2.99cm超薄机身如壁画般融入家居,磁吸画框随心更换,内置海量艺术内容,打造“会呼吸的墙”。75/85英寸首发价11999元/14999元,下单享20%能效补贴与千元专属购机福利。 此外,全新发布的3A原画显示器海信G7 Ultra,将万元旗舰电视的黑曜屏、专业画质调校与Mini LED控光系统引入显示器领域,搭载1152分区Mini LED、XDR2000nits峰值亮度与99% DCI-P3色域,首发价3299元,9月26日晚8点开启预售。 从RGB-Mini LED的开创到三大旗舰聚首,从大屏电视到小屏显示器,海信正以技术创新,推动顶级音画体验快速普及。正如发布会主题所言:“破峰者,再见真峰”——海信不仅持续突破显示技术天花板,更引领着全球视听体验的升级方向。--> 【编辑:张子怡】
很多人体检往往检查同样的几个基础项目。其实,不同年龄段体检侧重点截然不同。如何从年龄的角度科学选择体检项目呢? 不同年龄段体检“必查项”有哪些? 30—40岁人群 “三高”是体检重点 30岁后人体各项机能虽处于巅峰状态,但这个年龄段的人普遍工作压力大、应酬多,饮食习惯不科学以及运动量不足,容易发胖。--> 这一时期要重点关注血压、血糖和血脂变化,若有异常需马上调整。 专家建议 每半年检查一次血压、血糖和血脂,肥胖人群则每3个月检查一次。 女性重点关注妇科检查、乳腺检查项目。 男性35岁以后,每1至2年增加前列腺检查。 40—50岁人群心血管肿瘤是体检重点 40—50岁年龄段是“健康高危期”,心血管疾病风险增加,必须关注心脏问题;同时,这个年龄段,癌症发病逐渐增多。 专家建议 心脏彩超、心电图等检查不可少。肺部CT不可少,可筛查肺癌。 女性重点关注乳腺及妇科疾病,乳腺超声或钼靶检查筛查乳腺癌,人乳头瘤病毒(HPV)检测加上宫颈细胞学检查筛查宫颈癌。 男性重点关注胃肠疾病,可根据需要选择做胃肠镜,筛查胃癌、结直肠癌等。 有肿瘤家族史,三代以内亲属有肿瘤病史的人,需要及早体检。 50岁以上人群 骨密度血管是体检重点 50岁开始,人体机能衰退,尤其是女性骨质疏松高发。如果出现浑身疼痛、容易骨折等症状,就该考虑是否为骨质疏松。另外,还要警惕胃肠道疾病、动脉粥样硬化。 专家建议 50岁以上人群开始筛查骨密度、骨代谢水平。 警惕萎缩性胃炎、肠息肉、慢性溃疡等疾病癌变,胃肠镜检查不能少。同时关注心脑血管疾病的筛查,如颈动脉超声、心脏彩超、心电图等。另外,做好眼科检查。 关于体检的误区 你“踩雷”了吗? 每年体检成了不少人的健康必修课,但有些错误的做法,可能让体检白做。到底哪些体检观念是错的?怎样才能避开这些坑?我们来一一拆解。 误区一:体检选越贵的项目,效果就越好? 北京世纪坛医院健康体检中心主任 周一思:不对。不是说越贵的检查项目就越好,要选择适合自己的。比如说影像学检查方面,既要考虑能够发现自己的潜在疾病,也要考虑辐射量,比如说PET-CT,能够检查出来很多肿瘤相关方面的疾病,但是价格昂贵,而且它适用于在已经发现疾病的基础上再进行筛查,所以说在体检过程当中并不适用。 误区二:等身体不适再做体检,行吗? 解放军总医院第五医学中心副主任医师 闫涛:不行,健康体检的目的是对疾病或者说对身体的状况进行早发现,及时干预。如果身体已经出现不适,往往是疾病已经发展到一定的阶段,这个时候就不是去体检而是去就医了。所以体检就是在自我感觉良好的情况下,定期去做的常规身体维护的一个项目。 误区三:体检报告看完不用管后续,对吗? 闫涛:不对,体检报告拿到手里以后一定要仔细阅读。第一,先要仔细阅读体检报告中对于诊断或者阳性结果的描述或者建议干预措施。第二,对于一些重要的或者说是重大的异常结果,一定要及时地去专科医生那里寻求进一步诊断或治疗意见。 【编辑:刘欢】
《中国新闻周刊》记者:李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房,她都在厨房!” 身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。 正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。” 林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!” 那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。” 所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
中新网海口9月29日电 (张月和)海南省交通运输厅二级巡视员林向河29日在《中国(海南)跨境电子商务综合试验区实施方案》专场新闻发布会上说,海南拥有最开放的航权政策,将积极用好用足开放政策拓展境外航线网络,支持跨境电商发展。--> 林向河介绍,目前,海南省累计执飞境外全货机货运航线5条,其中第五航权航线3条,通达意大利米兰、法国巴黎、格鲁吉亚第比利斯、以色列特拉维夫等境外城市。同时,海南省累计执飞境外客运航线75条,通达港澳地区和东南亚、日韩、澳新、中东、欧洲等地37个城市,基本构建起覆盖《区域全面经济伙伴关系协定》(RCEP)国家及连接“一带一路”共建国家的航空网络,为跨境电商货物运输提供了腹舱运力补充。 林向河说,围绕航空物流通道建设,海南还将从政策制定、资金扶持方面协同发力。他说,海南已印发《海南省促进航空物流高质量发展若干措施》《海南省促进航空货运发展奖励办法》等多项政策。其中,《海南省促进航空物流高质量发展若干措施》聚焦“客货并举”,明确了航空客货枢纽建设、物流网络优化等系统性推进路径,为跨境电商所需的高效物流通道奠定基础;《海南省促进航空货运发展奖励办法》则通过精准激励,引导市场主体加大航空货运投入,形成“政策有导向、发展有路径”的良好格局。 林向河说,为让政策红利快速直达市场主体,根据《海南省促进航空货运发展奖励办法》,海南及时开展航空货运奖励资金拨付工作,通过“真金白银”的支持,有效降低了航空物流企业的运营成本,进一步激发了市场活力,吸引更多企业增开货运航线,扩大货运运力,为跨境电商货物运输提供更充足的通道选择。 他表示,海南自贸港封关运作后,将持续推进航权开放,不断加密境外客货运航线,优化跨境电子商务航空物流通道服务能力,积极支持企业开通包括东南亚客货源地在内的境外航线,为全省跨境电商产业发展提供更坚实的航空运输保障。(完) 【编辑:刘阳禾】